近代银行家凌宴池与张家姐弟关系相好，首先是与沈从文为文友，后妹妹凌海霞到张家乐益女中做舍监，并收养了张家长女元和的女儿凌宏。凌宴池曾主持元和的婚礼，并帮助大弟宗和办了订婚礼，可谓是胜似亲情的友情。凌宴池早期在北京银行界工作，长达十余年，后担任大陆银行汉口分行和上海分行行长。期间与齐白石、陈师曾、熊希龄、梅兰芳、徐志摩、吴宓等名流多有接触。其妻子启兰出身湖南善化望族贺氏，其画作得到齐白石、谭延闿、顾颉刚的称赞。凌宴池曾在沈从文主编的《文艺副刊》上发表了重要的论述《清墨说略》，这篇论文曾得到周作人的特别引用。为此我特地去查到这篇论文的全篇，多达三千字之多，可谓是值得当今藏家必读的一篇论文。

凌宴池（右一）与妻子贺启兰、张家长女张元和合影。

一 金融界好谈风雅

【资料图】

凌宴池出身镇江西津名门，祖上因为太平天国战乱从镇江迁居南通海门三阳镇。

凌父见深先生特别重视子女的教育，儿子凌宴池从科举到新式学堂，一直被送去读书。毕业到北京银行界就职，还曾去日本留学。凌宴池就读南京商业学校时，师从著名历史学家柳诒徴先生，应该说柳先生对他的影响很大。

凌宴池自述，“民十前后，金融界好谈风雅，竞蓄字画、书籍、古砚、旧墨，骨董商日来兜售。”也就是说在二十世纪二十年代前后，金融界人士都喜欢风雅副业，纷纷加入到书画、古籍、文房四宝等收藏行列。他也不例外，不但自己会诗词绘画，更喜欢古墨的收藏。

凌宴池收藏有很多名人书画，如齐白石的画作、吴昌硕的画作、刘墉的书法、谭延闿的书法等。他的收藏之中，以古墨为最，并且着力研究，写出了长篇论文。

清墨整体不如明墨是藏界一种说法，但凌宴池有自己的独到见解：“有清在我咸同以前，物阜民康，工艺殊不让前人。昔宋牧仲求明墨于清初，仅得数十丸，入漫堂墨品，今之视清，犹清之视明，况清社久覆，一代之作，宜有论列，不应阙如！”

清代金字山水墨锭。

凌宴池写作古墨稿原为五千字，却被仆人意外烧了。无奈再写，文中提及：“文士惜墨，无异佳人红粉，壮士卖刀：宋苏长公南谪，载潘谷墨以行。范文正公无他好，墨固不足奇，细思之，如多而宝少。北平向为文化中心，存墨特多。鼎革后，王公贝勒世家大族之所藏，往往出诸厂肆。明墨今已罕覩，清墨较廉，众人用之无所惜。以有尽之藏，供无穷之用，非竭不止。长江南北甚至安徽产墨之乡，据日人调查，旧墨甚缺。……舍今不记，将来无从目见，更难着笔矣！”

二 清墨的黄金时代

之所以对古墨下笔作文，凌宴池自述说，就是想把一些疑问弄清楚，并澄清一些藏墨误解。“余住故都十余载，曾未一见顺治墨。考其原因：一、因明末清初，安徽大乱，墨店停歇，墨模毁失，当时所用，尽系明代之遗。康熙时明墨已缺，胥以是故。二、因前清以满人入主中夏，一时人心未向，诸王犹存，强藩继起，天下犹望明祚之再延，即或制墨，不署年号，若迳署顺治，必为士大夫所厌，反碍销行。”

根据凌宴池的推论，“清墨之始，厥在康熙，三藩全平，天下大定。”在康熙帝南巡时，制墨老字号“曹素功”后裔以墨进呈，极蒙嘉奖，赐紫玉光三字以荣之。此举可以说给安徽墨店带来了蓬勃发展的动力。“明末老店如吴天章、胡星聚诸家、尽为所掩，至不能久存。”凌宴池以为，当时制墨业仍然继承了明代的工艺和技术，因此整体质量是可以媲美明墨的，“磨后于黑光中带紫光，或蓝光，紫参丹砂，蓝入石青，或花青，方剂极佳。乾隆以后此法已成广陵散矣。”

对于清墨的品质优劣，凌宴池也有自己的论断：“墨烟上品，表里俱精。普通内细而外粗，现犀角纹，或木纹，模子未精之故。比金玉其外败絮其中者适得其反！可见其时工匠之朴厚。雍正享祚不长，叠兴文字大狱，摧残士林，安徽产地，明墨作手久亡，老店亦多开闭，康熙墨从新，暗中仍复沿用，鲜有重刻者。雍正边款是以极少。”

对于清墨，凌宴池最为推崇乾隆朝。是整个清代制墨的“黄金时代”。汪近圣为近代制墨名家，甚至有“墨圣”之称。据说汪近圣原系曹素功家之墨工，后在徽州府城开设“鉴古斋”墨肆。汪氏制墨名品众多，有“御制耕织图”、“御制罗汉赞”、“御制西湖名胜图诗”、“新安山水”、“千秋光”等。汪近圣之子汪惟高被地方官推荐进京，负责教授内务府制墨。

根据凌宴池的文论：“时汪近圣崛起与曹素功争霸，安徽墨家，皆不惜工料，争奇斗胜。其墨除御制墨如点漆外，大都黝然深黑，光彩动人。外表既精，金色尤佳。当览宋徽宗苏东坡米南宫墨迹，知乾隆精品不让宋墨，猗欤圣哉！”

对于汪氏家族制墨，凌宴池颇为推崇，“嘉庆承乾隆之遗风，铭园墨六十四笏，模子为汪维（惟）高所造，刀刻之精，如对仇十洲小品。虽雄厚高古不及程方，而工致精巧，汇成大观，允推古今独步。圆明已毁，其亭台楼阁，从于此中得其髣髴，然而墨质已盛极而衰矣。嘉庆边款不甚著称，为乾隆所压也。道光虽鲜御制，而安徽墨家，似甚振作。时汪节庵，程怡甫、鲍乾元等，均已著名。胡开文亦渐露头角。墨风一变，竞以整齐，光洁、坚硬、平正、相尚。康乾墨有凹凸不平者，有极易破碎者，惟汪近圣方密庵小品极坚。”

就连周作人也收藏汪近圣的造墨。凌宴池以为，清代的古墨“可望嘉庆，不及乾隆。”但是到了太平天国之后，不少老字号如曹素功、汪近圣“同归于尽”。“汪节庵、程怡甫、鲍乾元诸家，亦均一蹶不振。”

张元和与凌海霞（凌宴池妹妹）合影。

三 明墨何以胜过清墨？

凌宴池在文中也提及了明代制墨名家，如邵恪之、罗小华、程君房、方于鲁之流，自有其独到处。但是人人都说明墨之美，对此凌宴池是持怀疑态度的。他把古墨分为四种，玩品、巨笏、礼货、烟块：“玩品精巧，可供清赏，巨笏非断之不能墨，礼货表精而里粗，烟块乃制墨原料；俱非日常用品，转以获全。”凌宴池以为，按照物价的预算，上乘的古墨重量必不会超过二两，尤其是作为玩品和巨笏，根本不是拿来磨着用的，“明知不磨，何必定佳？”

对于行业内所传的明墨佳品标准，如“明墨坚硬，击之不碎。”他言：“墨同顽铁，是铁而非墨，如何可用？”他还以明墨名家罗小华墨为例，“（罗小华制墨）以胶轻者著名，岂经一击？击之不可碎，磨之安可下？”

凌宴池认为，历经三百余年，明墨已成古董，作为鉴藏完全没有问题。如果是实用的话，还是应该试试清墨。“曹素功及乾隆御制之黑，汪近圣及道光墨之坚，均能恰到好处。道光以上之墨，皆胶轻不粘，所谓清如水者，庶几近之。”对于有人说清墨不佳，凌宴池认为说法缺少基本依据，但从外观而言，明墨当然是略胜一筹。

清墨名称多沿用明代所定，可以说这方面少有创造力。但有些清墨确实在质量方面不逊于明墨。那就是康乾两代帝王亲自过问制墨，而且重视科考取士的考卷，对于墨色要求也高。因此在此期间，制墨选料决不下于明代。甚至可以说乾隆时期有些墨品已经超过明代。

四 清墨衰落与鉴藏变化

凌宴池的理论有个时间界限，“墨至光绪二十年，或曰十五年，可谓遭亘古未有之浩劫，盖其时矿质之洋烟输入，取价极廉，上海胡开文首先采用，利市百倍。群起效尤。更下者杂以洋烟子、烟煤烟子，墨法虽不可复问。非古法之遽失，实以工料成本太巨，远不及洋烟之利厚！”

清光绪二十年（1894）这一年发生了两件大事，一是慈禧太后的六十寿诞；二是甲午战争爆发。清朝国力衰败，制墨业也受到严重冲击。国门洞开之后，洋货进来，铅笔、钢笔开始渐渐盛行，对墨的使用减少了，徽墨从全国的市场退至上海、汉口，最后只能在黄山做点加工了。“墨虽小道，文艺兴则进，文艺衰则退，文艺亡则随之俱去，我之惜墨，非仅仅惜墨已也！”

周作人在《买墨小记》中曾引用凌宴池的有关清墨衰落于清光绪二十年的段落，“所以从实用上说，‘光绪中叶’以前的制品大抵就够我们常人之用了，实在我买的也不过光绪至道光的，去年买到几块道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很细黑，觉得颇喜欢，至于乾嘉诸老还未敢请教也。”可知周作人也认同清墨是可以用的，而且他对新出的墨汁有点担心，“我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的，可是胶太重，不知道用的什么烟，难保没有‘化学’的东西，写在纸上常要发青，写稿不打紧，想要稍保存的就很不合适了”。

周作人自言收藏古墨主要是价格相对便宜点，同时他比较喜欢名人定制的墨，如俞樾的墨，那是俞平伯送给他的。“我的墨里最可记念的是两块‘曲园先生著书之墨’，这是民廿三春间我做那首‘且到寒斋吃苦茶’的打油诗的时候平伯送给我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏掬庄，边款曰：光绪丁酉仲春鞠庄精选清烟。”

其实周作人自己也有定制的墨锭，近读北京朝阳区新出的《芳草地》刊物，《墨上窥人》（作者 王泷）一篇，说的就是偶然得见周作人六十大寿时，当时“徽州胡开文广户氏”受人之托为其制作的书画雕文墨锭。画面是松鹤延年，书法则为“周作氏先生六十诞辰纪念”，题签者李楚材可能是于右任的书法秘书。

凌宴池在抗战时藏墨皆毁，其好友沈燕谋的日记里曾记：“而我友凌宴池藏需清墨，繁富美备，常有专论清墨之作，揭之燕京报端，而奔走衣食，未卒其业。倭犯汉皋，珍品都毁，宴池嗒然若丧，绝笔不续，致爱新觉罗一代之作，缺焉不备，为可惜也！”也就是说凌宴池本可以打算继续投入对古墨的研究，但并未如愿。

1965年，凌宴池病逝。凌宴池与贺启兰育有一子一女，后都去美国就读。其中儿子凌宁是第六届庚款留美公费生，与杨振宁、李政道是同届好友。而且凌宁的研究成果曾帮助科学家荣获1991年诺贝尔生理学或医学奖。

（原标题：宴池说清墨）

来源：北京晚报 | 作者 王道

流程编辑：U016